中式恐怖究竟恐怖在哪里！

相信大部分小伙伴应该不会觉得充斥着血浆/骷髅/蝙蝠元素的万圣节恐怖。这种太过于直白的“惊吓”很多时候也就持续那么一瞬，而那种细思极恐，源源不断的恐惧可能大多来源于中式恐怖。

说到中式恐怖，你会想到什么？纸人？红嫁衣？教室后窗班主任的眼睛？和美式恐怖里常用的血浆断肢，电锯等要素相比。这些所谓的中式恐怖元素其实本身并不吓人，恰恰相反它们往往是象征着吉祥如意的物件。

就像这幅对联，只要是土生土长的中国人看一眼会觉得诡异邪性，中国人都知道，对联是贴在门上的，有门才会有对联，有人住的门才会贴对联。

本没有门的墙壁上却贴了对联，这意味着什么？这里也住着人吗？不懂民俗的外国人去看这张图根本不会觉得恐怖，可能还会想这里会不会是通往魔法世界的大门？

民俗除了塑造“懂了才觉得恐怖”，也能塑造“不懂所以觉得恐怖”。例如《咒》中那个万恶之源的山村的部分，就很好地抓住了这种感觉。他们有一套自己的习俗规矩，禁忌和秘密，和我们熟悉的习俗类似，却又完全不同。当他们比着那个奇怪的手势盯着你看时，你不知道你是否触犯了什么禁忌，他们是在祝福你，还是在诅咒你。

这种恐怖感和之前和火的《规则类怪谈》有异曲同工之妙：规则代表着权威性，违反规则意味着危险后果自负，民俗就是一个天然的威严的规则。而当你周围的人都懂规则只有你不懂时，不安和焦虑就产生了。

最近还有一种比较流行的说法是，中式恐怖就是一片祥和。即使在看不见的角落堆满了阴谋与尸体，一切都在崩坏腐朽的边缘，但它表面依旧一片祥和。要说这种诡异的祥和为什么会被认为是中式恐怖的特色，其实也不难理解。红白喜事的说法大家都听说过吧，中国人对待丧事喜事都用热热闹闹的喜庆方式处理，两者本身就很相近。再加上传说中的冥婚等恐怖习俗，让本该开心的庆典带上了一丝诡异的气息。

在传统民俗里本就避讳死亡，避讳一切不吉利的东西，晦气的东西。在一些保守的家庭里说“死”字是不被允许的，说句“我今天开心死了”都是要被打嘴巴，“呸呸呸”的。这种压抑的感觉极端化来说就是：不美好的，不吉利的，甚至死亡本身，都是不被承认的。

苦难悲剧是不被允许的，是要视而不见的。以家中长辈为代表的一股威严肃穆的力量，长期压抑着这个家庭系统下的每一个人。在这种情况下，一片祥和的表面背后隐藏着的悲剧，才更显得诡异，也更触目惊心。

就好像《僵尸》中奶奶虽然心知肚明，但始终不愿意承认冬叔已经死去。一边准备复活的仪式，一边不停地试图和老伴的尸体对话，甚至还担心会不会被针扎疼。这种诡异的祥和我个人认为是一种相当高级，也相当有趣的吓人手法了。一般的恐怖桥段会通过各种异象来逐渐堆积恐怖感，通过戏中人的恐惧带动观众情绪，最后用突然惊吓把恐惧情绪推向高潮，释放紧张感。

当动物感觉到危险时，交感神经系统会全面放电，大量分泌肾上腺素，为战斗或逃跑做好准备。不管哪种，都是明确而刺激的体验。

而在中式恐怖中，观众虽然察觉到了异样，但周围环境却一片祥和，似乎都在和你说“没事儿”，“接着奏乐接着舞”，让战逃反应一直不被激发，让压抑诡异的感觉一直累积。你永远不知道下一秒会发生什么，自己是否可以逃脱，这一切就足以让你自己把自己吓得喘不过气。

最后，中式恐怖和其他类型的恐怖的本质区别到底是什么呢？哥特式恐怖的背后是基督教二元对立的观念，是上帝与恶魔的较量；克苏鲁式恐怖的核心是对未知的恐惧；日式恐怖的核心是万物有灵论，百鬼夜行就是什么玩意儿都能给你变出个妖怪，来连拖鞋都能成精你找谁说理去。

那么中式恐怖的精神内核到底何在？我想归根结底还是四个字“因果报应”。

早在《易传》中，就有“，积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”的说法。在佛教传入后，因果说更是深入了中国人的心里。因此中式恐怖也多讲究一个“善有善报，恶有恶报”。传统中式故事中的鬼一般是弱势群体，以柔弱女性为代表，生前或是被恶霸所欺，或是被渣男所害。受尽折磨，含恨而终，最终化身冤魂向恶人复仇。而且一般比较讲武德，知道冤有头债有主，讲究点到为止，不像日本的女鬼逮着谁造谁。而这样的中式鬼怪也许是太过纯良了，放在现在这个妖怪都卷的飞起的时代实在很难吓到人。

所以现代的中式恐怖也会有所改变。比如《咒》中的诅咒源头就不再是寻常女鬼，而是威力加强版的佛母，但即使如此佛母也不是从石头里蹦出来然后开始无差别杀人的。邪教徒贪得无厌才遭到佛母反噬，小瘪三蛮横无礼硬要闯入封印才酿成大祸，故事整体依旧遵循因果报应的精神内核。只不过背刺观众这一手玩得确实是比较阴毒。

总而言之，中式恐怖从来不仅仅是为了吓人而存在的。

好的中式恐怖往往是一则警世寓言，以鬼为笔，以血代言，道破不平事，写尽人间情。就好像祖师爷级别的中式恐怖巨作《聊斋志异》，现在读来虽已经不甚吓人，但那针砭时弊的辛辣讽刺却依然刻骨铭心。

说到底，中国人都知道，在中式恐怖里，最恐怖的不是鬼，是人心。